„Психоанализата се завърна“: защо 2023 донесе ново възраждане на Фройд

Нов филм за лекаря е слаб по отношение на фактите. Но това е година, в която се обърнахме към неговите теории, за да разберем страданието – и да получим лечение

На фона на непрекъснатото звуково изтичане на BBC и обещанието на Хитлер да унищожи еврейството в Европа, нов филм, Последният сеанс на Фройд, се надява да извлече печалба от годината, в която Фройд – и психоанализата – бяха възкресени.

Филмът започва с две двойки – първата, Фройд и Фройд: Анна (Лив Лиза Фрайс) дразни умиращия си баща Зигмунд (Антъни Хопкинс), докато той става от дрямка на неговия диван. „Докторът е жив“, шегува се Ана, което, предвид заглавието на филма, знаем, че няма да е вярно за дълго. Някъде другаде в Англия, Джани Мур (Орла Брейди), по-възрастна фигура по майчина линия, моли CS Lewis (Matthew Goode) да отмени срещата си и да остане на безопасно място. И двамата мъже се справят с предизвикателствата си – ракът на челюстта, който направи живота на Фройд почти непоносим, ​​и заплахата от бомби над влака на Луис – за да се съберат, за да обсъдят фактическата сила на Бог.

Люис закъсня. Измисленият Фройд, винаги защитник на правилата за срещи (час, такси – това, което психоаналитиците наричат ​​„рамка“), не е впечатлен. Такова е и кучето му, Йофи, известната храна и първото животно за психоаналитична терапия (което в историческо време, не че филмът го интересува, беше мъртво вече две години).

Веднъж в кабинета на Фройд ни устройват привиден спаринг; Великите хора обсъждат съществуването на Бог. Единственият проблем: срещата така и не се състоя.

Да, очарователно е да си помислим за среща на велик фантазьор с великия теоретик на фантазията. Но 100 минути обсъждане на ролята на фантазията не е това, с което се отнасяме. Щях да се срамувам от Фройд (и дори Луис), ако това беше техният вид аргумент. Луис вярва в Бог, а Фройд очевидно не (въпреки че има цяла линия на науката, която се опитва да докаже, че връзката му с вярата е по-сложна от това, но няма значение). Нашите главни герои никога не правят нещо повече от това да повторят първоначалните си позиции. Около средата на срещата им Фройд отново натрапчиво щраква по радиото, за да чуе най-новото от BBC. Англия започна война срещу Германия. Фройд казва: „Така започва.“

„Отново“, присъединява се Луис.

Филмът пристига след малко в който се отделя голямо количество дискурсивно внимание не само на Фройд, но и на теорията за ума, която той въведе. След десетилетие, през което „психичното здраве“ – и може би особено травмата – се превърна в аморфен проблем на общественото здраве и културен разговор, мнозина търсят отговор, който надхвърля химическите лечения и когнитивно-поведенческата терапия, към по-разширената теория за ума предлагани от Фройд и тези, които го последваха. Политически също мнозина се опитаха да се съобразят със загубите на левицата не само материално, но и психосоциално. причината за нашата Фройд мания 2.0. Мърморене, че „психоанализата се е завърнала“ циркулира в New Yorker, New York Magazine, Financial Times и New York Times. По-близо до дома, в Психосоциалната фондация, която ръководя съвместно с клинициста Алекс Колстън, повече от хиляда студенти годишно изучават социалното чрез психоанализа, традиция, въведена от Фройд; нашето списание за психоанализа, Parapraxis, се разрасна много по-бързо, отколкото можехме да предвидим (или да се подготвим).

В работата ми като историк на психологията по-широкото поле никога не е било по-жизненоважно, а завършилите студенти идват в работното време с надеждата да разберат как да включат ученията на Фройд и неговите последователи в своята работа – независимо дали като метод или исторически. Колеги от други университети с радост съобщават за пълни лекции по история на психоанализата, списъци с чакащи и дълбоко вълнение в техните кампуси.

Но между периода, който представлява Последната сесия на Фройд, и нейното издаване това През декември съдбата на Фройд върви нагоре и надолу, циклично, отново и отново.

В момента той излиза от няколко десетилетия очерняне, като се има предвид най-много един слайд (и само да бъде наричан шарлатанин) във встъпителните часове по психология, сведен до благоразумни и вероятно антисемитски стереотипи в културата, идеите му бяха отхвърлени поради тяхната „липса на доказателства“.

Идиомът на психоанализата остава конвенционален, стенографски начин за обсъждане на романтиката и отношенията родител-дете („момичето на татко“, „среща с майка им“ и т.н.). Той описва начина, по който мислим за категориите работни взаимоотношения, близки и далечни („прехвърляне“) и възхищаващи се едностранни взаимоотношения с интимни непознати („парасоциални“ – този най-важен термин от ранната пандемия и нашата ера на дистанционни връзки). Силата на психоанализата остава. Както Харолд Блум, когото иначе не бих защитил, каза направо: „Изхвърлянето на Фройд няма да се отърве от него, защото той е вътре в нас. Неговата митология на ума е оцеляла от предполагаемата му наука и неговите метафори са невъзможни за избягване.“

Това не е първата Коледа, която носи ропот за възраждане на Фройд. Покойният есеист Дейвид Ракоф дори изигра Фройд на празничната витрина на универсален магазин Barneys на Медисън авеню в Ню Йорк и „почерпи“ купувачите на дивана си през 1996 г. Самият Фройд, като момче, беше заобиколен от Коледа всяка година през Католическа Бавария и дори посещава църква. Филми за Фройд също се разпространяват от почти 100 години. Въпреки любовта на Фройд към домашните филми (и той се появява в много), той не се доверява на професионалните медии. Холивуд се опита да накара Фройд да се консултира по филмите през 1920 г.; той отказа (и призова последователите си също да го направят). Психоаналитичният Холивуд от 40-те години на миналия век и след това спомогна за стимулирането на първата Фройд мания в САЩ и в международен план, с психоаналитици, присъстващи на снимачната площадка, и актьори като Марлон Брандо и Кари Грант, които публично обявиха психоанализата за решаваща за техния живот и работа. Като се има предвид цялата тази агита, първият биографичен филм на Фройд, подходящо озаглавен „Фройд“, се появява малко със закъснение през 1962 г. С участието на Монтгомъри Клифт, филмът първоначално е написан от Жан-Пол Сартр и щеше да има 12-часово времетраене (както филмът беше съкратен, Сартр се отстрани от проекта). Преминавайки напред към нашия век, бяхме третирани както с документални, така и с биографични филми – от The Century of the Self (2002) до A Dangerous Method (2011). По-точно е да се каже, че Фройд рядко е извън екрана, отколкото да се каже, че се е върнал към него.

И все пак това възкресение на Фройд се усеща различно, защото все повече хора не са просто се интересуват от казаното от татко Фройд, но сами да изпробват неговия метод на лечение. Както писателката Рейчъл Конъли пише за собствения си успешен период на лечение: „Откакто започнах анализа, забелязах, че все повече и повече приятели и приятели на приятели изглежда също го опитват, например когато научите нова дума и изведнъж го виждам навсякъде.“

Очевидно е, че тези, които не са в анализа, остават обсебени от това, което се случва зад затворените врати на кабинета на анализатора. Неотдавнашната златна ера на телевизията ни предостави много измислени представяния на аналитичната терапия, от Семейство Сопрано до In Treatment. Успоредно с това предаването за терапия за двойки на Естер Перел, Откъде да започнем?, и телевизионното риалити шоу на Орна Гуралник за Showtime, Терапия за двойки, ни позволиха да подслушваме практиката и всяка от тях спечели култ. Психоанализата – тази изключително теория от 20-ти век за сексуалността и желанието, за любовта и агресията – остава нашият идиом за разбиране на човешките отношения през 21-ви век. Може просто да не го знаем. Отдавна след Фройд мания 1.0 от 50-те и 60-те години на миналия век, ние все още консумираме психоанализата в нейните разредени форми и го правим през цялото време.

За тези, които наскоро се интересуват от Фройд, може изглежда като отличен момент да видим човека реанимиран за Коледа. И все пак Последният сеанс на Фройд е лошо въведение в психоанализата, дори когато Антъни Хопкинс е възхитителен Фройд. Той търгува с митове и метафори, а не с науката на Фройд, използвайки общи факти - да речем, настъпването на Втората световна война - за да измие съпоставката си. Дори когато се зарадвах да видя факсимилето на едно от любимите ми места в света – лондонският дом на Фройд, бях малко объркан: какво точно получаваме сега от този набор от фалшификати и контрафакти? Дали публиката е толкова гладна за Фройд, че ще приемем фалшива версия за него и може би ще го направим несъзнателно? Вместо да се обърнат към собствената сложна история на Фройд, режисьорите избраха пиеса, която е умствено упражнение за събиране на двама съвременници, които никога не са се срещали (въпреки че филмът настоява, че срещата между Луис и Фройд е възможна, тъй като Фройд се е срещнал с някой, работещ в Оксфорд три седмици преди смъртта). Въпреки това Фройд е имал много срещи с други известни велики мъже – да не говорим за срещите му с велики жени; всички те биха направили по-завладяващи филми.

Това, което историята е представена, е направено толкова благоразумно. Връзката на Зигмунд и Анна се третира най-малко благотворително, най-екстремно, без никакъв контекст (една сцена показва как Анна почти мастурбира на дивана на баща си, докато е на сесия с него. Да, те имаха дълбоко сложна връзка; да, тя беше негов пациент. Не, няма доказателства, че се е случило.). Разгръщайки анахронично езика на съзависимата привързаност, всички изглежда смятат, че връзката баща-дъщеря е болна. Може и да е било. В света на филма Анна е отявлена ​​гей и влюбена в последната наследница на Тифани. Фройд мълчаливо приема, стига връзката да не е близо до него (в действителност по-възрастният Фройд поддържаше по-публично приемащи възгледи за гей сексуалността, отколкото по-младият). Вместо като автор на първото издание на теорията за психиката, Фройд изглежда като луд, изискващ, тихо хомофобски гений, който иска цялата си дъщеря.

Дори Фройд ракът на челюстта се третира като личен проблем. Независимо от факта, че Фройд – както във филма, така и в историята – е на път да сложи край на живота си, тъй като болката става непоносима, акцентът е върху това защо Фройд иначе би искал дъщеря му да е вкъщи с него, или коментари, предадени на глас, разсъждаващи защо Зигмунд е по-близък със собствената си дъщеря, отколкото със съпругата си (която никога не е снимана).

Филмът пропуска много възможности да се отдалечи от тези преувеличени високи клюки и да остави тези двама исторически актьорите водят война на идеи. Приносът на Фройд е рутинно минимализиран, но се приема за даденост като напълно погълнат от културата (Едиповият комплекс е сведен до звуков фрагмент, обикновена шега). Фройд е наричан „сексуален документ“, което може би е начинът, по който режисьорът Мат Браун и неговият изходен материал са го възприемали и често психоаналитиците са били клеветени, вместо да се славят в пресата.

По-тихо, може би, филмът ни позволява да мислим за границите – и абсолютната необходимост – на психоанализата в лицето на пълното унищожение. Тъй като войната в Палестина продължава с неотслабваща сила, дори най-циничните от моите приятели, тези, които се отнасят към моята работа по психоанализа като донякъде анатема, проявиха любопитство относно това какво мислене с психиката може да направи, за да допълни и обогати разбирането ни за политиката, независимо дали чрез самия Фройд или неговите наследници като постколониалния анализатор Франц Фанон. Как да разбираме отмъщението, безпокойството от унищожение, стремежът към унищожение, всемогъщата сигурност и нейната загуба, непоколебимостта, волята да продължим да съществуваме без нея? Но въпреки че „Последната сесия“ на Фройд се занимава с войната, тя е най-вече като фон, пречка за нашите двама герои да заобиколят. Най-забележителното е, че когато К. С. Луис получава нервен пристъп, докато сирените звучат, издигайки в него призрака на битката в последната световна война – момент, който може би наистина е вълнуващ – Зигмунд Фройд, великият теоретик на неврозата на войната, просто му казва да вдишвам и издишвам. Зигмунд Фройд, треньорът по внимателност, той не беше.

Изглежда не е позволено на психоанализата действително да допринася за обществото в рамките на филма. От друга страна, в тази съпоставителна хипотеза последната сесия на Фройд в крайна сметка не беше аналитична. Въпреки че Фройд се завърна при нас – както като теоретик за разглеждане на болката на този свят, така и за работа терапевтично – последователите на Фройд трябва,

Последвайте ни в